欢迎来到我们的小世界

宝宝：
今天我们聊了很多，我也想了很多。
我好像慢慢明白了，其实很多时候你不是想和我吵架，也不是觉得我们不合适，更不是不想继续走下去。你只是很难受，很想我，很需要我陪你。你生气的时候，很多时候也不是想把事情闹大，而是希望那个当下的问题可以被看见、被解决，希望我能马上意识到：你不是在无理取闹，你是在难过。

以前我没有完全理解这一点。
我这个人很多时候太单线程了，心里想什么就直接说什么，想要什么也会直接表达出来。我习惯了用很直的方式沟通，所以当你弯弯绕绕说一些话，甚至说一些重话的时候，我经常只听到了字面意思，却没有真正去想你背后到底在委屈什么、害怕什么、需要什么。很多时候我不是不爱你，也不是不在乎你，而是我真的没有理解上去，也没有及时学会怎么靠近你。

所以后来矛盾才会越滚越大。
你难受的是我没有陪在你身边，是我们隔着距离和时差，是你需要我的时候我没有立刻出现；而我难受的是我听到那些重话以后会慌，会无力，会不知道自己该怎么办。其实我们都在痛苦，只是痛苦的方式不一样。你在用生气表达需要，我在用沉默和慌乱保护自己。可这样一来，我们反而都没有真正抱住对方。

宝宝，我不想以后还这样。
我会慢慢学着不要只听你的字面意思，也会学着在你生气的时候先想一想：你是不是在难过，是不是在需要我，是不是希望我当场把你抱住，而不是和你讲道理。我也会学着更主动一点，更会哄你一点，更会在你情绪上来的时候，不那么迟钝，不那么只顾着解释自己。

今天聊完以后，我其实心里踏实了很多。因为我知道，你从来没有真的觉得我们不合适，也没有真的想放弃我们。你只是太想我了，太需要我了，也太害怕一个人面对那些难过。 谢谢你愿意把这些告诉我。 也谢谢你在这么难受的时候，还继续爱我。

我知道我还有很多不懂、很多不会、很多慢半拍的地方，但我会学。我不想只是嘴上说爱你，我也想真的学会怎么更好地爱你，怎么在你需要我的时候，不再让你觉得自己是一个人。 宝宝，谢谢你没有放弃我。
谢谢你还愿意继续爱我。
我也会继续认真爱你，继续向你靠近。

我想了很久，还是想认真跟你说说我的感受。

可能是我这个人没谈过恋爱，或者我的性格缺陷，让我没办法自如地处理这种情绪。

先说最重要的，我爱你，这一点没有变。我也没有想要放弃你，更不是不在乎你。可我最近真的有一点撑不住了。

我知道你没有安全感，知道你会害怕，知道你会因为距离、时差、见不到面、不能一直在一起而难过。我理解这些，也一直很心疼你。所以每次你不开心的时候，我都会想哄你，想解释，想证明我没有变，想告诉你我还在。 我最近真的压力很大。实验室、学业、未来、找不到方向的焦虑，这些东西每天都压在我身上。可是除了这些，我还要不断担心我们之间会不会又因为一句话、一个小事、一个我没有及时做到的地方而吵起来。 你一不理我，我就会慌；你一难过，我就会开始怀疑是不是我又做错了。久了以后，我真的会很累，很无力。

我不是说你的情绪是错的，也不是说你不能难过。你当然可以难过，可以委屈，可以需要我，可以对我有期待。可是我希望，我们可不可以不要用“不理我”“吵架”这种方式来处理这些情绪。 因为每一次这样，我都会很痛苦。我会觉得自己又被推到一个必须立刻证明、立刻道歉、立刻把一切修好的位置上。可是很多时候，我也不知道该怎么办，我也需要一点时间。

宝宝，我爱你，但我不是万能的。
我可以慢慢改我的习惯，慢慢学着更会哄你，更会表达，更会给你安全感。可是我也希望你能给我一点耐心。 不要在我没有马上做到你期待的时候，就把我推开；不要在我笨拙、迟钝、慢半拍的时候，就让我觉得自己好像又要失去你了。我真的很怕那种感觉。 我不会逼你立刻开心，也不会要求你马上和我说话。可是我真的希望你不要直接不理我，不要让我一个人猜，不要让我在那种不确定里反复折磨自己。因为我真的会被影响。 你的难过会影响我，你的沉默会影响我。这不是因为我脆弱，而是因为我真的爱你。

我不是一个轻易会变的人。我喜欢你这件事不会因为一点矛盾就改变，我爱你这件事也不是说变就变。可是我的生活习惯、表达方式、处理情绪的能力，确实需要时间慢慢调整。我会努力，但我不能一下子变成一个完全完美、永远不会让你失望的人。

我希望你能看见我的努力，也看见我的压力。
宝宝，我不想我们的恋爱变成一个循环：你难过，我慌；你不理我，我崩溃；我道歉，我自责；然后过几天又因为新的事情重新开始。这样下去，我们都会被消耗掉。 我想和你好好走下去。

我想继续爱你，继续陪你，继续和你有未来。
我爱你

嗯或者...
如果你不要我了
至少和我说一下
谢谢

宝宝，你说你难过的时候想自己静一静，不想理我，让我去做自己的事。

我们隔着这么远，有时差，不能想见就见，你会因为这些伤感，我真的很理解。你想安静一会儿也没关系，我不会逼你马上说话，也不会要求你立刻变开心。可是我希望你不要因为怕我担心，就把我完全推开。
我们是在谈恋爱呀。你难过的时候，我不可能真的安心去做自己的事情。不是因为你麻烦，而是因为你对我太重要了。你的情绪会牵动我，这不是负担，这是我爱你的证明。
以后你想静一静的时候，可以告诉我：“宝宝，我有点难过，想安静一下，但我没有不要你。”

你可以安静，不要一个人孤单。
你难过，不要觉得自己拖累我。
我爱你，所以我想陪着你，连难过的时候也想。

宝宝：
我把你写给我的这些话看了好几遍，越看越觉得心里软软的。你总说自己不太会表达感情，可是在我看来，你写的每一句都很真实，也很可爱。 你说你像一个在我旁边絮絮叨叨的孩子，想到什么就说什么，分享今天遇到了什么人、什么事、你对什么的看法。可是宝宝，我很喜欢这样的你。因为这不是吵闹，也不是没有重点，这是你愿意把你的生活打开给我看，是你愿意让我一点一点走进你的世界。

其实我总说我要赚很多钱，不是因为我觉得只有这样才配爱你，也不是因为我非要把自己逼到很累很累。我只是太想给你一个安稳的未来了。 因为我爱你，所以我会忍不住想，如果以后我们真的在一起，我要怎么让你少受一点苦，怎么让你不用再一个人害怕，怎么让我们能过上属于自己的好日子。可是你说得对，我们不用着急，也不用一口气跑到很远的地方去。 我们可以慢慢来，一点一点积累，一点一点把日子过好。只要那个人是你，哪怕不是多么奢侈的生活，只要够我们自己花，够我们安心，够我们每天都能开开心心地在一起，我就已经觉得很好很好了。

嘻嘻嘻你说我们是夫妻，我就接下来啦。以前我总觉得，很多事情只能自己消化，自己想办法，自己撑过去。可是现在我也会慢慢学着，把我的委屈、压力、害怕和不安都告诉你。不是因为我不够坚强，而是因为我有你。

你说比起电视剧和小说里那种轰轰烈烈的爱情，你更喜欢细水长流的陪伴。宝宝，我也是。我当然也会喜欢很浪漫、很热烈、很心动的瞬间，可我真正想和你拥有的，是更长久、更日常、更踏实的东西。 是每天醒来能看到你，是睡前能抱着你，是一起吃饭、一起洗漱、一起窝在沙发上看剧，是很普通的一天里，也因为身边是你，就变得很珍贵。

所以你不用觉得自己不会说甜言蜜语。你现在这样已经很好了。你会和我说你想我，会说你需要我，会说你想见我，想靠在我怀里，想让我抱抱你，想把委屈和想念都说给我听。宝宝这些对我来说已经是最动听的情话。你不是不会表达爱，你只是表达得很真，很直接，很像你。正因为这样，我才会觉得特别珍贵。

我不着急让你一下子就完全放下所有害怕，也不要求你立刻百分百安心。你可以慢慢来，我会慢慢陪你。我们可以一点点更熟悉彼此，一点点知道对方喜欢吃什么、喜欢听什么、害怕什么、在意什么、难过的时候需要什么。我们可以慢慢从“隔着屏幕相爱的人”，变成真正走进彼此生活里的人。

你说你愿意把你的一切向我打开，希望我走进你的世界，把一切都交给我，然后我就是你的一切。宝宝，这句话太重，也太美了。我不想轻飘飘地接下它，因为我知道这代表着很深的信任。 我想认真告诉你：如果你愿意把你的世界打开给我，我一定会很小心、很珍惜地走进去。我不会把你的真心当成理所当然，也不会把你的依赖当成负担。你交给我的每一点脆弱、每一点害怕、每一点期待，我都会努力好好接住。

你说你幻想我们的以后，幻想我们天天待在一起，一起起床洗漱，一起做饭吃，一起窝在沙发上看剧，一起躺在床上聊天，一起相拥入眠。宝宝，其实我也没有一天不这样想。 我也会想，以后如果真的每天都能睁眼闭眼都是你，那会是什么感觉。可能早上我还没完全醒，你就在旁边迷迷糊糊地动一下；可能晚上我们都很困了，还要再说几句没有营养但很开心的话；可能周末我们哪也不去，就在家里吃点东西，看点剧，抱在一起浪费时间。光是想想，我就觉得那会是很幸福很幸福的日子。

你还说想出去旅游，想让我陪着你，想在很多很多地方留下我们相爱的痕迹。宝宝，我们一定会的。以后我们会去很多地方，看很多风景，吃很多好吃的东西，遇见很多不同的人和事。 等我们老了以后，再回头看那些照片和回忆，就会发现，原来我们真的一起走过那么多路，去过那么多地方，留下过那么多只属于我们的瞬间。到时候不是“我一个人”，也不是“你一个人”，而是就你，就我，就我们俩。

你说你对以后还是很迷茫，不知道自己该干点什么，也会焦虑年龄，觉得自己一眨眼就要二十五、三十了。宝宝，二十一岁一点都不晚，二十五岁也不会晚，三十岁也不是结束。 你还有很多时间去试错，去慢慢认识自己，去接触新的东西，去决定自己想要什么样的生活。你不用急着一下子把人生都想明白。你可以迷茫，可以焦虑，可以慢慢来。我也会陪着你，一点一点想，一点一点走。你不用一下子成为很厉害的人，你只要好好长大，好好生活，好好被爱。

你说见到我的那一天，一定会冲过来紧紧抱住我，抱着不松开，感受我的体温。 宝宝我也太想抱你了。我们现在爱得这么真，却又隔着这么远，很多时候只能靠声音、文字和视频确认彼此的存在。可是总有一天，我会真的站在你面前。到时候你冲过来抱我的时候，我一定也会紧紧抱住你，不会松开。我也想确认，原来我爱了这么久、想了这么久的人，真的就在我怀里。

我不想回到之前那种孤独的日子。宝宝遇见你以后，我真的不想回去了。以前孤独的时候，我也不是不能过，只是那种日子太安静、太空了。 现在我有你了，我会期待你的消息，期待和你视频，期待你跟我絮絮叨叨，期待你喊我宝宝，期待你说想我。你把我的生活弄得热闹了，也弄得柔软了。所以我当然不想再回到那种什么都只能自己消化的日子里。

还有你说，得亏我之前没谈过，不然你会吃醋，不想我把爱分给别人。宝宝你真的好可爱。那我也认真告诉你：我没有把这份爱给过别人。你是第一个让我真正想认真谈恋爱的人，也是第一个让我想结婚、想以后、想一起过日子的人。 以后就算我们有了孩子，我对你的爱也不会被分走。爱不是一块切开就变少的蛋糕。你永远都会是我最重要的宝宝，是我最先爱上的那个人，是我想牵着手走一辈子的人。孩子如果有，那也是我们爱的延续，不会把你从我心里挤出去。你放心，你永远有你的位置，而且是最特别的位置。

你最后说，你爱我爱我爱我爱我爱我，永远爱我。你说你对我的渴望永不满足。宝宝，我真的看到这里心都化了。那我也想告诉你，我也爱你，很爱很爱很爱你。 我也会想你，会需要你，会想见你，会想抱你，会想和你一起过很普通但很幸福的日子。你说你对我的渴望永不满足，其实我也是。不是贪心，而是因为太喜欢你了，所以总觉得还想再靠近一点，再多了解一点，再多陪你一点，再多爱你一点。

宝宝，谢谢你给我写这些。谢谢你把你的心一点点打开给我看。谢谢你愿意告诉我，你需要我，你想我，你想和我有以后。

我会慢慢努力，努力让你看到，我不是只会说以后的人。我会一点点走向你，走向我们会见面的那一天，走向那个睁眼闭眼都是彼此的日子。

我们会有的嘿嘿。
不只是钱，不只是房子，不只是所谓的好生活。
我们会有彼此，会有很多很多共同的回忆，会有很多个抱在一起的夜晚，会有很多次一起出发的旅行，也会有很长很长、细水长流的一生。

我爱你。
我也永远爱你。
我也永远不想离开你。

Yours,
你的，

Altair
李霁鹍

宝宝今天的事情之后，我一直很难受，也一直在想，我是不是又没有把你照顾好。
你想看我的抖音，想看我的 QQ，也许并不是单纯想看一个账号，而是想更了解我一点，想知道我平时看什么、和谁说话、生活里有哪些你还不知道的部分。可是我当时第一反应是害怕，是抗拒。我承认这里面有我的私心，我会觉得那是我的一点私人空间，会下意识想藏起来，会不敢完全摊开给你看。
可我后来才明白，对你来说，这件事可能不是“看账号”那么简单，而是你在问我：你愿不愿意让我进入你的生活？你愿不愿意把真实的你给我看？你是不是也像我需要你一样，需要我？

宝宝，对不起。
我当时没有接住你。
我不是不想让你了解我，也不是有什么想瞒着你，更不是不爱你。我只是太笨了，太迟钝了，也太不会谈恋爱了。我总是等到你难过了、生气了，才后知后觉地明白你真正想要的是什么。我明明应该先想到你的没有安全感，先抱抱你，先告诉你“宝宝你当然可以了解我”，可是我却先退了一步，让你觉得自己被挡在了我的生活外面。
那一刻我真的很后悔，也很害怕。
我也知道，我们现在确实有很多现实的问题。
我没办法陪在你身边，没办法每天真正和你一起吃饭、散步、经历生活。
我们有时差，每天能视频的时间也不多。
我们的共同爱好还没有那么多，共同经历也还不够多。
有时候我也不知道该和你聊什么，怕自己无趣，怕自己接不住你的话，怕你慢慢觉得和我在一起很累、很没意思。

所以你说我们不合适的时候，我真的很慌。
我那一刻甚至会觉得，是不是我真的不配谈恋爱。
是不是我太笨、太无趣、太不会表达，才会一次又一次让你没有安全感。
是不是我明明说着爱你，却连最基本的“让你安心”都做不好。

可是宝宝，我还是想很卑微地问你一句：
你可不可以再给我一点时间。

给我一点时间，让我慢慢学着怎么对你更坦诚。
给我一点时间，让我慢慢学着怎么把自己的生活更多地分享给你。
给我一点时间，让我慢慢变得更会聊天、更会陪你、更会在你没有安全感的时候第一时间抱住你。
也给我们一点时间，让我们去拥有更多共同的经历，更多只属于我们的回忆。

宝宝，我们现在一起经历的事情还不够多，不代表以后也不会有。
我们现在共同话题还不够多，不代表我们不能一点点培养。
我们现在隔得很远，不代表我们永远只能隔着屏幕相爱。
我真的很想和你一起慢慢把这些“不合适”的地方，磨合成合适。

你后来去找别人要账号的时候，我沉默了。不是因为我想冷战，也不是因为我想怪你。我只是突然很难过，尤其想到那个人是我会介意的人，我心里一下子就空了。我知道你可能只是太没有安全感了，想用这种方式确认一点什么，可我还是会害怕。因为我很怕我们之间的问题，最后变成需要别人来参与，需要别人来填补。

宝宝，我真的很想成为那个让你安心的人。
我不想让别人站到我本该站的位置上。
我也不想让你在想靠近我的时候，还要去别人那里找答案。

以后你想了解我，你可以直接问我。
你想看我平时在做什么、刷什么、聊什么，我也会更主动地告诉你。
我不敢说我一下子就能变得特别好，但我会一点点改。
我会更坦诚一点，更主动一点，也更细心一点。
我不会再只想着“这是我的隐私”，然后忽略了你其实只是想靠近我。

但我也想很小声地跟你说一句：宝宝，以后我们可不可以尽量不要让别人介入我们之间的问题。你可以生我的气，可以质问我，可以骂我笨，也可以直接告诉我你没有安全感。可是我真的希望，你最先来找的人还是我。因为我爱你，所以我会难过，也会怕。我怕自己在你心里的位置被别人替代，怕我们两个之间的事情，被别人接过去。

宝宝，别讨厌我好不好。
也不要这么快就觉得我们不合适，好不好。

我知道我还有很多做得不好的地方。
我不够会聊天，不够有趣，也不够懂你的情绪。
我不能时时刻刻陪在你身边，也不能马上把我们之间的距离变没。
可是我真的没有敷衍你，也没有不认真。
我是真的喜欢你，真的爱你，真的想和你有未来。

我不想和你分开。
我不想让我们因为这些困难就停在这里。
我想和你慢慢来，慢慢经历，慢慢靠近，慢慢把我们的生活变得越来越有交集。
我想以后我们也能有很多共同爱好，很多共同回忆，很多只有我们两个人才懂的瞬间。

所以宝宝，求求你，再给我一点时间。
不要不爱我。
不要把我推开。
也不要因为我现在还不够好，就觉得我们没有以后。

我会改的。
我会学的。
我会努力成为一个更值得你依靠、更能让你安心的人。

我喜欢你。
我爱你。
我想和你有未来。
我永远都不想和你分开。

宝宝，
最近我总是会和你说，要不要结婚呀，等我回去就结婚呀。 你一开始会很积极地回应我，可后来当你感觉到我好像不只是随口说说，而是真的有一点认真在想这件事的时候，你反而有一点抵触了。 你说你还小，前面还有很长的路要走；你也会问我，为什么第一次谈恋爱就好像认定了你；你还会说，人都是会变心的。

其实这些话，我都有认真听进去。我知道，你不是在拒绝我，你只是害怕。你害怕现在说得太满，以后做不到；你害怕现在越认真，以后如果有变化就越难受；你害怕自己还没有走到那个年纪、那个阶段，就先被“婚姻”这样很重的两个字压住了。宝宝，这些我都理解。我不是不懂你在担心什么，也不是非要你现在立刻给我一个答案。

我想和你说结婚，不是因为我在一时上头，不是我把恋爱谈成了某种口头游戏。恰恰相反，正是因为我把你放在很重要的位置，正是因为我不是和你玩玩，我才会去想这件事，才会去想我们的以后，去想你会不会真的一直留在我的未来里。

很多人会觉得，第一次恋爱就谈结婚，好像太快了，好像太天真了。可我并不觉得“第一次”就意味着不认真，或者意味着一定要先经历很多很多人，最后才知道谁适合自己。 对我来说，爱不是拿来反复比较和试错的东西。不是因为你是我的初恋，所以我才想和你结婚；而是因为我认认真真地爱上了你，所以我会去想和你结婚。 哪怕以后我真的会遇见别人，哪怕世界上总会有所谓“更优秀”“更成熟”“更合适”的人，我也不会因此动摇什么。因为当一个人心里已经有了自己认定的人，爱情最基础的事情本来就不是比较，不是权衡，不是看到外面还有很多选择就开始动摇，而是我既然已经选择了你，就不会再把目光放到别人身上。

所以我说想和你结婚，不是在跟你做轻飘飘的承诺，也不是在提前透支未来。我只是在表达一件很简单的事：我对你不是短择，不是一时兴起，不是只想谈一段开心的恋爱就算了。我是真的想把你放进我的未来里，想和你有一个美好的以后。
我很喜欢那句话：遇贵人先立业，遇良人先成家。
不是说我现在就什么都不顾了，也不是说我不懂现实的重量，而是我觉得，如果真的遇见了一个值得的人，那想和她一起把未来过好，本身就是一件很郑重、很珍贵的事。

我也知道，我现在说这些，分量也许还不够。毕竟距离在这里，时间在这里，未来还有很多现实的问题摆在前面。你现在不敢完全相信，是正常的。你怀疑“人会不会变”，我也没办法只靠几句话就把这种怀疑彻底消掉。 可我还是想告诉你，至少在我这里，既然选择了你，我就不会后悔，也不会轻易变心。因为我不是那种一边说爱，一边还给自己留退路的人。我会把这段关系当成很重要的东西去对待，也会尽我所能去守住它。你现在不相信没关系，我不逼你立刻相信我；我更想做的是，慢慢用时间和行动去证明，我不是嘴上认真，而是真的在认真。

还有前两天你跟我说起那个男同事的事，我后来也一直在想。你其实不是单纯在和我讲一个八卦，你是在借这件事告诉我一个你很在意的点：两个人之间再私密、再敏感的事，也不应该被轻易拿到外面去说，不应该被当成对别人吐槽的话题。后来我才真正反应过来，你想表达的重点不是别的，而是边界，是尊重，是一个人该不该保护自己爱人的体面。

这一点，我是认同你的。不管两个人之间有什么问题，哪怕真的是很亲密关系里的不和谐，哪怕真的是只有彼此最知道的难处，我都觉得那应该是两个人关起门来慢慢沟通、慢慢解决的事，而不是拿到外面去讲，去抱怨，去让别人围观和评价。因为一旦那样做了，伤到的就不只是问题本身，而是信任，是尊严，也是“我有没有把你当成自己人”这件事。

但回到我们自己身上，我也想认真跟你说，我从来都不觉得两个人之间有不和谐、不合适、不一致的地方是什么可怕的事。恰恰相反，我觉得这是很正常的。这个世界上本来就没有完美契合的两个人，不管是性格、习惯、相处方式，还是更私密、更深入的那部分亲密关系，都会有需要互相了解、互相适应、互相磨合的地方。 我不会希望我的另一半是完美的，也不会用一种很苛刻的标准去要求你什么都刚刚好。因为我自己也不完美，我也有很多笨拙、迟钝、不成熟的地方。两个人谈恋爱，本来就不是找一个毫无瑕疵的人，然后理所当然地享受她的好；而是愿意在不完美里靠近，在差异里磨合，在很多“原来你和我不一样”的地方，继续选择理解，继续选择包容。

所以如果以后我们之间真的有任何不和谐的地方，不管是哪一种，我都不会把它看成“那就不合适了”的证据。我会更愿意把它看成，我们还有哪里需要一起学习、一起沟通、一起慢慢找节奏。因为对我来说，真正重要的从来不是“你是不是完美”，而是“你是不是你”，以及“我是不是愿意一直和你一起把这些问题慢慢磨顺”。答案是，我愿意。

我想要的感情，不是表面上什么都没有问题，而是即使有问题，我们也不会轻易被它分开。不是遇到一点不协调，就开始怀疑对方值不值得；而是我们都知道，对方是值得被保护、被尊重、被认真对待的人，所以不管碰到什么，都先想着怎么一起面对，而不是怎么退开。 我说“包容”，不是说没有底线地纵容一切，也不是说什么都假装没关系；而是说，只要你是真心的，只要我们还愿意向彼此靠近，那很多不完美、很多摩擦、很多需要时间去磨的地方，在我这里都不是不可接受的事。因为我想要的是你这个人，不是一个被幻想出来的、永远不会出错的模板。

所以宝宝，这封信写到这里，我最想让你知道的其实还是这几句话：

我提结婚，不是在吓你，也不是在催你。
我只是想让你知道，我对你是认真到会去想以后的人。

我不要求你完美，也不害怕我们有差异。
我想要的不是一个毫无问题的人，而是一个我愿意一直去理解、去珍惜、去磨合的人。

你可以暂时不相信永远，也可以暂时害怕“人会变”。
但我会尽量用我之后的行动告诉你，至少我现在说的每一句，都不是随便说说。

因为既然我已经选择了你，我就不会后悔。
既然我已经把你放进心里很重要的位置，我就不会轻易让别人来替代你。

你说以后路还很长。
是啊，路确实很长。
可也正因为长，我才更想和对的人一起走。
而我现在认定的那个人，就是你。

因为我爱你，所以我才会想和你有以后。
也因为我爱你，所以哪怕未来还有很长，我也愿意慢慢来，陪你一起走。

Yours,
你的，

Altair
李霁鹍

宝宝：

还是给你想给你写一封真正可以拿在手里的信。网站里那些话，是我很多个想你的瞬间留下来的；而这封信，是想让你带回去，在某一天突然想起我的时候，可以重新打开看一看。

遇见你以后，我才慢慢明白，原来喜欢一个人不是很热闹的事情。它更多时候是安静地发生的。可能是在路上看到一盏灯，听到一句歌，或者做完实验走出来的时候，突然就很想告诉你：宝宝，我又想到你了。

我知道我们现在还隔着距离，也知道很多事情不是只靠一句“我爱你”就能立刻解决。可是我还是想认真告诉你，你对我来说从来都不是可有可无的人。你的开心、难过、不安、害怕，我都想知道，也都想参与。 你不需要永远坚强，也不需要每次都自己扛着。你可以脆弱，可以委屈，可以在觉得撑不住的时候来找我。对我来说，被你需要不是负担，而是一件很重要、也很幸福的事情。

有时候我会觉得自己不够会表达，也不够成熟，很多地方还在慢慢学。但我是真的想学着怎么更好地爱你，怎么在你需要的时候接住你，怎么让你知道：无论发生什么，你都不是一个人。

未来听起来很远，也许中间还有很多现实的问题要面对。但只要那个未来里有你，我就愿意一步一步认真走过去。我不敢说自己现在已经足够好，但我敢说，我会一直把你放在心上，一直努力成为那个让你安心的人。

宝宝这封信就当作我暂时不能陪在你身边时，留给你的一个小小拥抱。

我爱你。
很爱很爱你。
也会一直一直爱你。

Yours,
你的，

Altair
李霁鹍

宝宝，

我把你写给我的这些话看了很多很多遍。我知道，这些文字不是随便写出来的，它们里面有你的委屈，有你的自责，有你的想念，有你的不安，也有你很认真很认真地在爱我。

宝宝，你不要责怪自己。在你心里，这本来就是应该由我来做的事情，是我该去哄你、该去接住你的情绪，而不是让别人先一步替我做了。 我知道你在意的不是谁说了几句安慰你的话，而是你希望在你最需要的时候，那个最先出现、最先抱住你的人，应该是我。你是在乎我，才会在这个点上这么难受。不是你故意为难我，而是因为我对你来说真的重要，所以你才会在这个位置上有期待，有失落，也有委屈。 我没有觉得这是压力，也没有觉得这是你给我的负担。相反，我很珍惜你把这样的位置留给我。因为不是谁都能被一个人这样放在心上，不是谁都能成为另一个人心里“本来就该在场”的那个人。 既然你把这个位置给了我，我会慢慢站稳它，而不是让你一边需要我，一边还要犹豫该不该开口。

我知道你那一句“你睡吧”，其实不是没事了，也不是不需要我了，而是你当时已经没有力气再解释自己的委屈，只能退回去，把自己藏起来。 我会记住，不是每次沉默都代表平静，不是每次说“没事”“你睡吧”都是真的没事。我会学着多问一步，多停一下，多感受一点，而不是只按字面去理解你。

你说你开始依赖我了，甚至有点过度依赖，你也开始思考自己原本的样子，开始尽量让自己保持冷静，不想过多要求我。你还说，你希望和我谈恋爱是开心的、自由的、随心所欲的，希望我还是可以做我自己，不需要为了你改变什么。 宝宝，我想对你说：你不需要把“需要我”这件事当成一种过分的要求。你需要我，本身就说明你把我放在心上。你会依赖我，也不是因为你不好，而是因为我们真的越来越亲密了。 你可以更直接一点地告诉我：宝宝，我现在就是需要你。哪怕你只说这一句，我也会更知道该怎么去靠近你。

你说我们本来是素不相识、成长环境和性格都不同的两个人，走到今天，相识相知相爱，日常里难免会有摩擦。 可好在我们都在反省，都在积极找解决办法。我真的觉得，你特别好。你不是那种一难过就只会否定这段关系的人，你其实一直在很认真地珍惜我们、修补我们、理解我们。

你说谢谢我为你做的一切，体谅你的难处和你“破碎的性格”。可是宝宝，我想认真纠正你一下：你不是“破碎”，你只是敏感，只是经历过一些东西，所以更需要安全感，也更害怕失去。 敏感不是缺点，缺安全感也不是你的错。你不是坏掉了，你只是比别人更需要被温柔地抱一抱。

你说你从来都没有过不要我的想法，从来没有，也从来都不会出现。看到这一句的时候，我真的一下子安稳了很多。因为你不知道，这句话对我有多重要，谢谢你把它说给我听。

你还安慰我，说我不是笨蛋，谢谢你这样夸我。你这样看我，我会觉得自己好像真的又能再撑一撑了。虽然我现在还是博士生，不是博士，很多事情也确实还在一团乱里，实验、方向、导师这些有时候也会让我很挫败，但你这样安慰我、这样相信我，我会记在心里的。

你说你也不是一个合格的女朋友，所以我不用总急着要求自己做一个很完美的男朋友。 我也一直是这么想的。我们不是来参加什么“谁更完美”的比赛的，我们也不需要拿着尺子天天量自己够不够格。 恋爱不是考试，不是谁先做到满分谁就赢。恋爱是两个人站到一起，然后一点一点学会怎么更懂彼此、怎么更爱彼此、怎么在摩擦里不放手、怎么在误会里继续靠近。 你有你不安的地方，我有我笨拙的地方；你会敏感，我会迟钝；你会退回去自己消化，我会后知后觉。可这些都不妨碍我们继续往前走。因为最重要的是，我们都没有想过放开对方的手。

你说“我有你你有我，我们是一个整体，我们永远不分开”。我有你，你有我，我们就是站在一起的。不是谁单独一个人去面对所有事，也不是谁必须永远完美、永远坚强。你难过的时候可以往我这里靠，我做得不好的时候也会学着改。我们是可以一起慢慢长大的。

你说外面没什么好人，说不定还对你不好，还不如我本人自己来；那我就接下这份重担啦，外面的男人都没我好，只有我最爱宝宝啦。

宝宝，谢谢你没有不要我，谢谢你把这些话都告诉我，谢谢你在难过之后，还是愿意这样认真地爱我、哄我、安慰我、把我留在你身边。 我不会把你的依赖当成负担，也不会把你的敏感当成麻烦。我会继续学着更早一点发现你情绪里的拐弯，学着在你说“没事”的时候也多抱紧你一点，学着在你需要我的时候别再只按自己的节奏活。

你说你只爱我。
我也只想要你。

你说我们会见面。
我们就一起数着日子，等那一天真的到来。

你说你爱我。
宝宝，我也爱你，很爱很爱你。

宝宝

从你说不太想跟我说话开始，我整个人就像被吊在半空中一样。我知道你没有说不要我，也知道你一直在告诉我“你没做错什么”，可是我还是害怕。

你说你需要我的时候，我不在。你说外人反而及时安抚了你的情绪。那一刻我真的很难受，不是因为我委屈，而是因为我突然发现，我好像又做错了。我明明最想成为那个第一时间抱住你的人，最想成为你难过时第一个可以依靠的人，可是真正到你需要我的时候，我却没有做好。

我不是不爱你，也不是不想陪你。昨晚我以为你在外面玩，我就也去打游戏了。我以为没事，我以为你如果真的需要我，你会告诉我。可我现在才知道，很多时候你不是不需要我，只是你已经难过到不知道该怎么开口了。 而我这个人又太笨，太迟钝，太不会感知情绪。我总是习惯用“解决问题”的方式去理解一切，总觉得情绪过去了就好了，可是你需要的不是我分析对错，也不是我讲道理，你只是需要我在。

宝宝，我真的很不擅长这个。我情商低，不会共情，不会从语气里听出你真正的难过。再加上我们隔得这么远，我看不到你的表情，听不到你的声音，摸不到你的手，也不能在你哭的时候立刻抱住你。我只能隔着屏幕猜，猜错了就伤到你，猜慢了就让你一个人难过。

所以我觉得自己很没用。

我一边说爱你，一边又没有把你照顾好。
我说想对你好，可是有时候连你真正需要什么都不知道。
我说我可以陪你，可是我又会打游戏，会困，会想睡觉，会在你最需要我的时候慢半拍。
我甚至会想，我是不是根本不配谈恋爱。

你明明可以找一个就在你身边的人。你难过的时候，他可以马上过去，可以陪你吃饭，可以带你出去散心，可以在你不想说话的时候安静坐在你旁边。可我不行。
我只能在这里反复发消息，反复说“宝宝别不要我”，反复道歉，反复后悔。我甚至真的看了机票，想着如果你不理我，我就飞回去见你。

我真的只想见你。

因为我怕你难过，也怕你不要我。

你说别对你太好，你容易上头，最后难受的还是你自己。可是宝宝，我真的不知道怎么“不对你好”。我没有那么多复杂的想法，也不会什么恋爱博弈。我喜欢你，就想对你好；我爱你，就想把我能给的都给你。哪怕我给得很笨，给得不够好，给得有时候还会让你有落差，可我的心是真的。

我不是想用自责逼你原谅我，也不是想让你心疼我。我只是想告诉你，我知道我做得不好。我知道我昨晚没有及时发现你的情绪，我知道我不该打那么久游戏，不该那么早想着睡觉，不该让你觉得你需要我的时候我不在。

宝宝，我笨，我贪玩，我经常做不好。我有时候觉得自己什么都不行，学业也乱，实验室也不顺，导师也没定下来，好像每天都很失败。可是在爱你这件事上，我真的没有半点敷衍。

我可能不是一个合格的男朋友。
但我是真的想学会怎么爱你。
我可能给不了你最完美的陪伴。
但我真的想把我能给的都给你。
我可能总是慢半拍。
但只要你还愿意要我，我就一定会往你那里跑。

宝宝，我肯定是爱你的。
我无心博弈，也没有退路。
我只是太笨，太怕失去你，太想对你好。

求求你原谅我吧。
也别推开我。
我会继续学，会继续改，会继续努力成为那个你难过时第一个想到的人。

因为你是最好的。
别人都没有你好。
我也不想要别人。
我只想要你。

宝宝，你总说你觉得我会配得上更好的人，可其实不是这样的。先不说你是我二十三年来第一次真正喜欢、真正爱上的人，就算以后我真的会遇见所谓“更好”的人，我也不会因此动摇什么。 因为当一个人已经遇见了自己的良人，爱情最基本的事情，本来就不是比较，不是权衡，也不是看到更好的选择就转身，而是认定，是拒绝，是明明知道外面的世界很大，也还是会因为心里已经有了一个最重要的人，而把其他人都留在门外。对我来说，那个人就是你。

还有今天的事情，我也一直在想。你和妈妈吵架，你委屈，你难过，你觉得自己没有被在乎、没有被照顾到情绪，这些我都记着。 昨晚你和我说那些话的时候，其实我知道你真正想要的，也许不是一个分析，不是一个解释，更不是让我去替她们找理由。你当时只是很难过，很想有人先站在你的感受这边，先告诉你：你受的这些委屈，我看见了；你心里的这些酸和疼，我也听见了。

我后来也在想，也许昨晚的我做得还不够好。我下意识地想去解释妈妈为什么会着急，解释弟弟为什么还小不懂事，因为我的成长和我受到的教育一直让我相信，家人往往是这个世界上最亲、最应该彼此牵挂的人。 所以我本能地不愿意去轻易评价你的家人，更不愿意因为我的话，让你和他们之间再多一道裂痕。可我也慢慢明白，不是每个人都拥有一样的家庭，不是每个人都能从家人那里得到同样的爱、同样的偏心和同样的照顾。你经历过的那些委屈，不会因为一句“她只是着急”就消失；你心里那些被忽略、被比较、被推到一边的难过，也不是随便就能被轻轻带过的。

所以宝宝，我想认真告诉你，我不去评判你的家人，不代表我不站在你这边。恰恰相反，我是站在你的感受这边，站在那个昨晚凌晨两三点还在委屈、还在掉眼泪、还在觉得自己没有被好好对待的你这边。 我心疼的不是一场争吵本身，而是你这么多年可能已经习惯了把很多委屈忍下来，习惯了在别人都被照顾的时候，自己站在旁边。

你没有做错。你不喜欢那种总被忽略、总被要求懂事、总被默认该承担一些不属于自己的事情的感觉，这一点都没有错。 你小时候不喜欢弟弟总抢你的东西，你现在也会因为妈妈的偏心和忽视而难过，这些都不是你的问题，也不是你太计较。那只是因为你也需要被爱，需要被认真对待，需要有人把你放在心上。

所以以后你难过的时候，你可以继续和我说。也许我还在学习怎么更好地接住你，怎么不急着分析、先去拥抱你的情绪，但有一件事我想让你知道：我不会觉得你的委屈是小事，也不会因为那是你的家人，就忽略你受过的伤。你可以慢慢相信我，会越来越懂你，也会越来越知道，什么时候该说什么，什么时候只需要先抱住你，说一句：宝宝，我在，我知道你委屈了。

宝宝，先纠正你一下，我现在还是博士生，不是博士呢，离“真厉害啊”还差一点点，所以这个夸奖我要先偷偷存起来，等以后真的读完了再来理直气壮地收下。

看到你的第一封回信的时候，我其实开心了很久，也反复看了很多遍。你说你不知道该写什么，可是你写下来的每一句话，我都很认真地看进去了。因为对我来说，那不只是一些零碎的话，而是你很真实地把自己的开心、忐忑、想念、害怕，还有那些不容易说出口的情绪，都交到了我这里。

你说你很高兴，觉得像是上天把宝贵的我送到了你身边。可其实宝宝，我很想告诉你，我没有你想象中那么好，也没有那么完美。我也有很多缺点，也会迟钝，会笨拙，会有照顾不到你情绪的时候，也会有自己不成熟的地方。 只是你总是很愿意包容我，也总是把我看得很好、很好。每次看到你夸我，我都会很开心，但开心之外，其实也会很珍惜，因为我知道，不是每个人都会这样温柔地看待另一个人。谢谢你这样看着我，也谢谢你愿意喜欢这样的我。

你说你觉得这一切有点不真实，好得像做梦一样。其实我能理解这种感觉。越是珍贵的东西，有时候越让人不敢轻易相信，越怕一伸手它就散掉了。 你总会有那种危机感，总会担心人与人之间的感情不可靠，担心我们会不会有一天也走散。宝宝，这些我都理解，我不会因为你这样想就觉得你麻烦，也不会觉得你不够信任我。因为我知道，不安全感从来都不是无理取闹，它往往只是因为一个人太认真了，太害怕失去，才会一直忍不住往最坏的地方去想。

所以我想很认真地告诉你，至少在我这里，我对这段感情从来都不是随便的。也许我现在不能轻飘飘地说一句“以后绝对什么都不会变”，因为真正负责的爱，不是只会说最好听的话，而是会认真地去做，会在一天一天里把那些话变成现实。 可是我能告诉你的是，我现在已经在尽我最大的努力去保证和维持这段感情，我也会尽我所有的能力，去守护我们之间的关系，不让它被轻易地冲散、磨损、消失。

因为我不是抱着玩一玩的心态在靠近你，也不是那种遇到困难就先想着退后的人。我是一个认真对待感情的人，也是一个知道责任两个字是什么意思的人。 既然我选择了你，既然我认真地走进了这段关系里，那我就会尽我该尽的那份心，去陪你、去理解你、去安稳你，也去承担我该承担的东西。不是因为我嘴上会说，而是因为这是我作为一个男人、作为你的另一半，应该拿出来的态度。

你说你害怕打雷，害怕夜里的声音，害怕安静里的噪音；你说有时候刚挂掉电话没多久就又开始想我；你说你觉得自己其实并不了解我，甚至连我的手都还没有牵过。看到这些的时候，我心里其实是酸的。 因为我知道，那不是简单的一句“我想你”，那是距离落到现实里的样子，是你明明已经把我放在心里很重要的位置，却还是会因为不能真正触碰到我、不能真正站在我身边，而感到难过和无力。

可是宝宝，你不知道的是，我也一样。我也会在挂掉电话以后还想你，也会想你有没有很快睡着，想你有没有在某一个瞬间突然想起我。距离这件事，我不是不难受，我只是更想把这些难受都变成一种动力，变成我继续认真走下去的理由。因为我想见你，想抱你，想真的走到你身边，而不是永远只隔着屏幕去爱你。

你总是担心以后，担心变化，担心走散。那我现在能给你的，不是虚张声势的保证，而是一个很清楚的态度：我会尽我最大的努力，让你以后回头看的时候觉得，当初相信我这件事，没有错。 你现在还不敢完全相信，没有关系，我可以理解。你不用逼着自己一下子就完全安心，也不用逼着自己立刻把未来都押给我。你只要慢慢看着我就好。看我是不是一直都在，看我是不是一直都认真，看我是不是会真的把说过的话一点一点做到。 如果爱只是靠说，那它太轻了。可如果爱能落到行动里，落到时间里，落到每一次不敷衍、每一次不逃避、每一次认真地回应你，那它就会慢慢变得有重量。宝宝，我想给你的就是这种有重量的爱。

所以你可以继续怀疑未来，可以慢一点相信永远，但我会继续向你走过去。我会用我的行动告诉你，我不是突然出现在你生命里、又会突然消失的人。我既然来了，就是真的想陪你走下去。

还有最后一句，你说千言万语最后都变成一句“我想你了”。那我也想回你一句最简单的：宝宝，我也想你，很想很想。不是说说而已，是每天都在想，是认真地在爱你。

昨天你有一点难过，我一直在想这件事。

你说也许是因为姨妈来了，情绪会比平时更敏感一点；可我知道，让你掉眼泪的，从来不只是生理上的不舒服。 真正让我心疼的，是你一个人要去面对陌生的环境、面对自己未知的未来时，那种说不出来的害怕和不安。 你嘴上总会轻轻带过去，好像只是“有一点伤心”，可我知道，那里面其实藏着很多需要被抱一抱的时刻。

我想告诉你，宝宝，你不需要总逼着自己坚强，也不需要因为害怕自己做不好、怕别人说你笨，就把所有委屈都悄悄吞下去。你不是一个人。 哪怕现在我的身体还不能立刻出现在你身边，但我一直都很想成为那个可以让你安心一点的人。 你害怕夜晚的时候，可以找我；你觉得孤单的时候，可以找我；你觉得自己快要撑不住的时候，也一样可以找我。 因为对我来说，陪着你、哄着你、接住你的情绪，从来都不是负担，而是我很在意、也很想认真去做的事。

你总说自己不够坚强，可在我眼里，你已经很勇敢了。你在慢慢适应新的生活，面对原本不熟悉的一切，哪怕心里害怕，也还是在一点一点往前走。 这样的你一点都不笨，也一点都不差。你只是需要一点时间，也需要一个人在你害怕的时候告诉你：没关系，你可以慢一点，你也可以依靠我。

我想成为你这样的人。 我不只是想在你开心的时候陪你说笑，也想在你夜里不敢关灯、回到家觉得空荡荡、心里忽然发酸想哭的时候，认真地告诉你：宝宝，别怕，我在。 也许现在我们还隔着距离，可我对你的心从来没有离开过。我会慢慢努力，努力走到那个真的可以每天抱着你睡、每天接你下班、让你不再一个人面对夜晚的未来。

所以你以后难过的时候，不要总想着自己扛，也不要怕会成为我的负担。你可以脆弱，可以掉眼泪，可以和我说你害怕。因为你是我想认真放在心上、认真去保护的人。

今晚的事情让我心里很乱。

看到姐姐在孕期十七周突然出血，被送去医院，最后查出是先兆流产，我才更清楚地意识到，有些事情在生命和健康面前，真的没有任何别的优先级可以相比。那一刻我想的其实很简单：如果有一天，站在医院里、害怕着、难受着的人是你，我希望你一定要告诉我，一定要用所有可能的方式让我知道。

也许我现在还不能立刻跨越所有距离，不能在每一个瞬间都真正站到你身边，可至少我想做那个第一时间知道的人，第一时间为你着急、为你赶来、为你承担的人。因为对我来说，你的安全、你的健康、你的感受，从来都不是一件“怕打扰我所以可以晚一点再说”的事情。你是我最在意的人，所以只要是关于你的事，就永远值得被立刻告诉我。

我知道我们刚才因为这件事有不同的想法，可那并不是因为我想控制你，也不是因为我不理解你的体谅和懂事。恰恰相反，是因为我太清楚，在真正重要的时刻，爱从来不是克制着不去打扰，而是愿意把自己完全交给对方，让对方知道，让对方参与，让对方赶来。

所以宝宝，我想认真地对你说：以后无论发生什么，只要你需要我，或者你觉得自己可能并不好，你都一定要告诉我。不要怕吵醒我，不要怕麻烦我，也不要一个人撑着。因为既然我选择了爱你，你就不是只能在一切平安的时候才想起我，而是在你脆弱、害怕、需要依靠的时候，也要第一个想到我。

我希望我爱你的方式，不只是说很多好听的话，而是在真正重要的时候，让你知道，你永远可以来找我，而我也一定会奔向你。

宝宝，我是个理科生，不太会写那种很华丽、很工整的话，思绪有时候也很跳脱，想到哪里就写到哪里。

“爱”这个词对我来说并不陌生。在我二十三年并不算长的人生里，我感受过很多种爱：父母给我的爱，朋友之间真诚的陪伴和牵挂。只是，唯独爱情，我从来没有真正经历过。 我读过很多关于爱情的故事，很多文学作品和现实里别人拥有的爱情。可那些对我来说，始终像是我理解中的爱情，而不是我真正拥有过的东西。 直到遇见你以后，我才第一次觉得，原来爱情不是书里的概念，也不是旁人的故事，它是真实地发生在我身上的一种感觉。

我们现在的处境，总让我想起刘慈欣的《思想者》。即使相隔两地，即使被现实和时间拉开距离，两个人之间也还是会有一种看不见的纽带，在心里安静地存在着，连接着彼此。我觉得，自从遇见你之后，我的人生里也多了这样一根隐藏的线。 它不张扬，也不喧闹，却真实地存在着。就像宇宙也许无法真正思考、无法拥有完整的感受，可我遇见你时的心情，却是真实的、完整的，甚至比我过去想象过的一切都更清楚。

说到月夜，我也会想起大刘的另一部作品《月夜》。如果真的可以跨越时间，提前知道未来，那我最想知道的答案其实只有一个：未来的我，有没有和你在一起，有没有走到最后，有没有真的把你留在我的人生里。 你对我来说，也很像《三体》里庄妍之于罗辑。那不是一种热闹张扬的喜欢，而是一种安静却无比准确的击中。你好像就那样走进了我心里，精准地踩中了我梦里那道一直模糊却始终存在的身影。

我知道，宝宝，现在的我如果给你很多承诺，听起来可能都会显得有些轻，有些不够真实。因为我也知道，我们之间还有很远的距离，还有很多现实的问题，还有很多鸿沟要慢慢跨过去。可我也知道，我不能因为害怕未来就变得懦弱，不能因为前路漫长就不敢认真地喜欢你。 所以宝宝，你不要着急。我会为了那个如今还像梦一样的未来，慢慢地、认真地往前走。因为只要那个未来里有你，我就愿意一步一步走向它。

宝宝，这两天和你聊天、视频我真的很开心，也越来越喜欢你。
所以我想跟你认真聊一下我们的关系，想把彼此的想法说清楚，避免以后因为理解不一样而受伤。 我之前没怎么谈过恋爱，但我对感情不是想“随便玩玩”的那种。我也不想在还不确定能做到什么的时候，就贸然给你很大的承诺，我觉得那样对你不公平。

我想问你：你是愿意和我以认真、长期的方式继续走下去吗？你能接受我们现在是异地甚至异国、而且我在美国读博未来几年会比较忙、很多事情没办法保证都完全按计划吗？ 如果你的想法也是认真发展，我会很珍惜，也会更用心、更小心地维护这段关系。如果你只是想轻松聊聊、先看看，也没关系，你也可以坦白告诉我。
我只是希望我们在一开始就对彼此的期待一样。

“我不知道你在这儿，知道的话我会经常来看你的。”
听到声音程心抬起头来，看到老罗辑并没有看《蒙娜丽莎》，他的双眼平视着前方，像是看着时光的深处。不知是不是错觉，程心竟看到那双深陷的老眼中有了泪光。

当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，将永世延续。
现在，人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。

曾经是心心念念随随便便深深浅浅 爱上了不语不言不计前嫌不知疲倦
我知道从一开始随随便便深深浅浅 不过是爱的自由不计前嫌不知疲倦

Well you only need the light when it's burning low.
Only miss the sun when it starts to snow.
only know you love her when you let her go.
Only know you've been high when you feeling low.
Only hate the road when you're missing home.

我们去大草原的湖边，看候鸟飞回来。
等我们都长大了，就生一个娃娃。
他会自己长大远去，我们也各自远去。
我给你写信，你不会回信。

看过故人终场戏，淡抹最相宜。
怕是看破落幕曲，君啊江湖从此离。

你看啊春日的蝴蝶，你看它颤抖着飞越
你看啊仲夏的弯月，你看它把欢愉偷窃
你听啊秋末的落叶，你听他叹息着离别
你听啊冬至的白雪，你听它掩饰着哽咽
在没有你的世界

你像窝在被子里的舒服，却又像风捉摸不住。
像手腕上散发的香水味，像爱不释手的红色高跟鞋。

爱意随风起，风止意难平。

When I thought up that I should be with you. But it's time to face the truth, I will never be with you.

在我们这个年纪，没有相爱这回事。我们只是相互取悦，仅此而已。

百善孝为先，论心不论迹，论迹贫家无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心世上少完人。-《围炉夜话》

-1%

罗辑
“庄颜，你的工作就是：使自己幸福快乐。”
“你成为世界上最幸福最快乐的女孩儿，是面壁计划的一部分。”
面壁者和少女就这样相互凝视着，在深夜的卢浮宫，在蒙娜丽莎的微笑前。 罗辑心灵的堤坝上渗出了涓涓细流，这细流冲刷着堤坝，微小的裂隙渐渐扩大，细流也在变得湍急，罗辑感觉到了恐惧，他努力弥合堤坝上的裂隙，但做不到，崩溃是不可避免的。
此时，罗辑感到自己站在万仞悬崖之巅，少女的眼睛就是悬崖下广阔的深渊，深渊上覆盖着洁白的云海，但阳光从所有的方向洒下来，云海变成了绚丽的彩色，无边无际地涌动着。罗辑感到自己向下滑去，很慢很慢，但凭自己的力量不可遏制。 他慌乱地移动着四肢，想找到一个可以抓踏的地方，但身下只是光滑的冰面。下滑在加速，最后在一阵狂乱的眩晕中，他开始了向深渊的下坠，坠落的幸福在瞬间达到了痛苦的极限。
蒙娜丽莎在变形，墙壁也在变形，像消融的冰。卢浮宫崩塌了，砖石在下坠的途中化为红亮的岩浆，这岩浆穿过他们的身体，竟像清泉般清凉。 他们也随着卢浮宫下坠，穿过熔化的欧洲大陆，向地心坠去，穿过地心时，地球在周围爆发开来，变成宇宙间绚烂的焰火；焰火熄灭，空间在瞬间如水晶般透明，星辰用晶莹的光芒织成银色的巨毯，群星振动着，奏出华美的音乐；星海在变密，像涌起的海潮，宇宙向他们聚集坍缩……最后，一切都湮没在爱情的创世之光中。
“我不知道你在这儿，知道的话我会经常来看你的。”
听到声音程心抬起头来，看到老罗辑并没有看《蒙娜丽莎》，他的双眼平视着前方，像是看着时光的深处。不知是不是错觉，程心竟看到那双深陷的老眼中有了泪光。

云天明
程心叠了一只小纸船放进水中，在微风的吹送下，那只雪白的纸船向远方慢慢驶去，最后变成一个小白点……那是他大学生活中最阳光明媚的一天。 事实上那天天气并不好，下着蒙蒙细雨，水面上罩着雨纹，他们扔的小石子都湿漉漉的，但从那天起，云天明就爱上了下雨天，爱上了湿地的气息和湿漉漉的小石子，还常常叠一只小纸船放在自己的案头。
云天明以前也被女孩子吸引过，但从来没有这种感觉：他感到周围陌生冰冷的一切突然都充满了柔和温暖的阳光。 一开始，他甚至没有意识到这阳光的来源，就像透过云层的太阳，所发出的月亮般的弱光仅能显示出圆盘的形状，只有当它消失时，人们才意识到它是白天所有光亮的来源。 云天明的太阳在国庆长假到来时消失了，程心离校回了家，他感到周围一下子黯淡下来。
当然，对程心，肯定不止云天明一个人有这种感觉，但他没有别的男生那种寝食难安的痛苦，因为他对自己完全不抱希望。 他知道没有女孩子会喜欢他这种孤僻敏感的男生，他能做的只是远远地看着她，沐浴在她带给自己的阳光中，静静地感受着春日的美丽。
“天明，知道吗？安乐死法是为你通过的。”